
BRUNO ROMBI

INNOCENTE NOSTALGIA E ISTANZE ETICHE 
DELLA POESIA MALTESE

L’attribuzione del premio Nobel per la letteratura a Nade Gordimer nel 1991 e a 
Derek Walcott nel 1992, due scrittori che vivono in realtà eccentriche del villaggio 
globale, ci induce a considerare con una diversa attenzione la letteratura di tutte 
le minoranze, tenendo presente che componenti fondamentali delle stesse sono, 
oltre al referente più lato — l’esistenziale — comune ad ogni entitità storico- 
geografica, quello che potremmo definire popolare-ambientale, ossia ascrivibile 
soltanto a quella realtà umana particolare.

Per poter affrontare un problema del genere, senza pregiudizi di sorta, occorre 
valutare a priori le difficoltà insite nella scarsa disponibilità degli strumenti di 
approccio, primo e più importante fra tutti, per un’analisi di carattere letterario, 
la sufficiente conoscenza della lingua in tutte le sue componenti strutturali.

Tali difficoltà non sono estranee a chi vi parla, posto che “ ... il maltese—come 
scrive Oliver Friggieri, il massimo cantore di tale realtà—ad esempio, è un’antica 
e ricca lingua di una piccola comunità, ma gli scrittori, la gente di cultura e il 
popolo sono d ’accordo che non si può esprimere con facilità e con coerenza il 
tessuto dell’esperienza dell’isola senza ricorrere alle forme idiomatiche e 
sintattiche più tipiche della lingua ... 1

E se è anche vero che il bilinguismo è una necessità socio-culturale e che alcuni 
scrittori maltesi d’oggi si esprimono in inglese, come nel passato molti usavano 
l’italiano, è tuttavia indiscutibile la tesi di chi sostiene che il maltese resta “ la 
lingua della maggior parte degli scrittori e delle opere più significative” così come 
è indiscutibile l’appartenenza degli scrittori che utilizzano l’inglese come lingua 
letteraria alla cosiddetta “ Commonwealth Literature” , ossia al “ . . .patrimonio di 
un mondo senza frontiere unito dall’uso dell’inglese.” 2

Ciò premesso, per poter verificare fino a che punto il referente diretto di quella 
realtà entri in gioco nella poesia d’oggi dell’Arcipelago maltese occorre 
considerare, seppure in sintesi, il processo evolutivo linguistico-letterario 
verificatosi dal momento in cui, con l’inizio del dominio inglese ai primi 
dell’Ottocento, e l’arrivo a Malta degli esuli risorgimentali italiani, si hanno i primi 
movimenti in favore di una democratizzazione della letteratura. E per comprendere 
chiaramente ciò occorre riassumere, seppure a grandi linee, la storia letteraria 
dell’arcipelago, posto che soltanto nell’Ottocento si pone il problema della lingua 
come emblema d’identità nazionale, come mezzo per l’affermazione dell’anima 
maltese.

Il documento letterario più antico di Malta è una canzone scritta in arabo nella 
prima metà del XII secolo da due coautori, Ibn al Samanti al Maliti e Ibn al Qasim 
ibn Ramadan al Maliti, canzone che recita press’a poco così:

1. OLIVER FRIGGIERI, Critica e letteratura delle minoranze, L ’esperienza maltese. Estratto degli ‘ ‘Atti 
del II Convegno fra i popoli del Mediterraneo” , Mazara del Vallo, 1 9 -2 3  aprile 1982, p. 9.

2. Op. cit., pp. 9 -1 0 .
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La ragazza picchia il sang 
Ballano i cuori per lei 
come se colui che la concepì 
fosse prima salito al cielo 
e contemplate le sfere 
avesse scoperto i segreti 
dello zodiaco
e misurato ciascun grado (dell’elittica) . . .3

La dominazione araba (870-1090) non determinò una frattura totale con la 
cultura occidentale mentre, durante il periodo della dominazione normanna della 
Sicilia, a partire cioè proprio dal 1090, non pochi furono gli arabi maltesi che 
presero parte al rinascimento artistico-letterario suscitato nell’isola vicina dal Conte 
Ruggero. L’arabo continuò a predominare come lingua culturale di Malta fino al 
1200, anche se è difficile stabilire per quanto tempo la letteratura araba sia fiorita: 
si sa soltanto che epitaffi arabi continuarono ad essere scritti per un secolo intero 
dopo l’arrivo del Conte Ruggero.

Cacciati i musulmani dall’isola nel 1429 dall’Imperatore Federico II, l’arabo 
maltese cominciò a trasformarsi nell’attuale linguaggio locale, aprendosi a nuove 
influenze lessicali e fonetiche, come quelle italiane mutuate attraverso il siciliano, 
sicché lingua amministrattiva o ufficiale (l’italiano) e idioma parlato dal popolo 
(maltese) coesistettero, anche se quest’ultimo ebbe grandi difficoltà ad elaborarsi 
culturalmente.

L’italiano cominciò a dominare Malta dal XV secolo, prima nella forma sicula 
e, nel secolo successivo, mediante l’influsso del toscano, e sia per mancanza di una 
tradizione scritta, e sia per la difficoltà a trascrivere un dialetto semitico, mediante 
l’alfabeto latino, la lingua maltese si ridusse ad espressione orale della masse 
popolari, ponendo un interrogativo di fondo sull’evoluzione della poesia popolare 
“ scritta” , interrogativo che non ha sciolto nemmeno una cantilena di Pietro 
Caxaro, scritta intorno alla metà del XV secolo, e ritrovata nel 1966.

Il risorgimento letterario, ovvero la nascita di una vera poesia—e di un’intera 
letteratura maltese —non poteva quindi porsi se non attraverso una 
“ conversione” —come la chiama ancora emblematicamente Oliver 
Friggieri — .sostanzialmente non di spirito e di cultura, ma per necessità di 
lingua, di qualche membro della classe privilegiata dei letterati che avevano 
ignorato per secoli il dialetto delle masse e si erano espressi in italiano' ’.4

L’artefice di tale vera e propria rivoluzione è Mikiel Anton Vassalli 
(1764—1829), considerato oggi il padre della lingua maltese. Egli, infatti, avvertì 
e sottolineò per primo l’istanza sociale e culturale di coltivare una lingua nazionale, 
che non solo servisse come mezzo didattico-pedagogico, ma anche come veicolo 
naturale per una letteratura calata nella realtà popolare più autentica. Educato a

3. MICHELE AMARI, Biblioteca arabo-sicula, Torino-Roma, Loescher, 1980, p. 24. La traduzione del 
testo citato è stata da noi liberamente rielaborata.
4. OLIVER FRIGGIERI, Saggi sulla letteratura maltese, Msida, Università di Malta, 1989, p. 18.
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Roma, dove pubblicò alcune opere, di idee liberali, con spirito illuministico 
sostenne la tesi secondo la quale, per ridestare l’idea dell’identità nazionale, nulla 
poteva essere più opportuno del recupero del reperto più raro dell’isola, pur nel suo 
aspetto rozzo, involuto e pieno di barbarismi: il dialetto. Esso, infatti, manifestava 
ancora una tale vitalità da poter suggerire un assetto compatto a tutta la cultura 
dell’Isola.

Gran parte del patrimonio della tradizione popolare, e del mondo contadino 
(come le preghiere, le invocazioni e gli scongiuri), e di quanto s’era andato 
manifestando nei secoli mediante l’opera dei cantastorie (ghannejja), che cantavano 
sulle piazze le imprese dei giganti, delle principesse e degli uomini comuni, era 
andato perduto: la noncuranza linguistica non ne aveva consentito la registrazione 
scritta nemmeno da parte degli studiosi. Ma non tutto era perduto, posto che restava 
ancora la tradizione popolare che tramandava i versi di bocca in bocca.

Il primo che si assunse il compito di raccoglierli dalla viva voce del popolo “ ... 
fu lo storico François Emm. Guignard de St Priest che nel 1791 pubblicò Tliet 
Għanjiet bil-Malti, tre canzoni, di una quartina ciascuna, scritte da Gioacchino 
Navarro (1748—1813) (un cappellano conventuale dell’Ordine Gerosolomitano) 
che per non trascriverle nell’alfabeto arabo, non da tutti conosciuto, formulò un 
alfabeto maltese composto di dodici lettere tolte dall’arabo, o probabilmente dal 
persiano, e di altre tolte dall’Italiano ... ” 5

Citiamo la seconda di tali quartine nella quale l’interlocutore chiede alla persona 
cui s’indirizza d’abbandonarsi a lui perché un identico destino li accomuna:

Smajt Tinti târbit l-Imhàbba: 
ghidli fl-imhabba xi ġralek?
Ejja thaddet ghommtok mieghi. 
ghax nahseb l’jien ġrali bhalek.

(Ho saputo che tu sei la fanciulla dell’Amore: /dimmi cosa ti ha fatto 
FAmore?/Vieni e parlami dei tuoi dolori/perché penso che mi è accaduta la stessa 
cosa).

Dopo questo breve flash-back nel passato occorre soffermarsi sull’importanza 
che il Romanticismo e la politica risorgimentale rivestono nella formazione della 
coscienza nazionale maltese, e, per altro verso, per l’affermazione dello strumento 
linguistico indispensabile ad una letteratura e, particolarmente, ad una poesia di 
matrice autoctona.

Se è vero che per l’arte romantica risulta fondamentale la distinzione Herderiana 
tra Kunstpoesie (poesia d’arte) e Naturapoesie (poesia di natura) e che il 
Romanticismo latino individua nella prima la poesia del passato, tradizionale e 
antiquata, e nella seconda, passionale e vivace, l’espressione dei sentimenti 
dell’uomo romantico, per Malta il ripudio del classicismo (nel quale si identifica

5. OLIVER FRIGGIERI, Op. cit. p. 22
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gran parte della letteratura maltese in italiano) si sposa alla formazione di una 
coscienza nazionale che deve trovare il suo sigillo espressivo sul piano linguistico 
tout court. Un ruolo fondamentale in tale direzione viene svolto da Gan Antonio 
Vassallo (1817-1868), specialmente per quanto attiene al trapasso dalla poesia 
letteraria (particolarmente in lingua italiana) alla poesia popolare intesa come 

.trascrizione più o meno elaborata, dei sentimenti e delle tensioni della 
comunità contemporanea e quindi come momento di identificazione e definizione di 
un io nazionale . ..” 6

Vassallo orienta la sua azione poetica in senso drammatico: per lui l’uomo, 
creatura emotiva, cerca la propria realizzazione mediante l’amore: il rapporto con 
la Natura gli consente di rendere la propria sensibilità un documento di 
introspezione per avere coscienza della propria natura. Il popolo, nella sua 
semplicità, diventa il grande ispiratore del poeta, suggerendogli anche le 
componenti lessicali, strutturali e tematiche della sua poesia. Grazie all’ironia, 
Vassallo non considera più l’uomo succubo di forze superiori che esercitano 
continuamente la loro influenza sulla sua sensibilità, ciò che motiverebbe una 
poesia negativa e pessimistica, ma un protagonista attivo nell’ambiente sociale. 
Psicologia, coscienza di classe, tradizione e situazioni particolari della società 
vengono rivisitate in funzione d’una interpretazione essenziale della vita maltese 
contemporanea.

Non diversamente che in Italia, il ruolo pedagogico del poeta romantico assume 
grande importanza in quanto la poesia è uno dei mezzi più propri attraverso i quali 
l’idioma nativo acquista una sua giustificazione su scala nazionale. Ma ciò che 
maggiormente incide sull’azione di rinnovamento è la concezione essenzialmente 
nazionalistica, in quanto la rivisitazione del passato induce il poeta romantico 
maltese a considerare la storia come un continuo divenire, come simbolo della 
sintesi ideale tra passato e futuro.

Autori minori come Ludovico Mifsud Tommasi (1795 — 1879). Richard Taylor 
(1818-1868), Anton Manwel Caruana (1838-1907), Ġużd Muscat Azzopardi 
(1853 — 1927), Anton Muscat Fenech (1854 — 1910), Dwardu Cachia 
(1858-1907), Manwel Dimech (1860-1921), Ninu Cremona (1880-1927), Ġużà 
Galea (1901 — 1978) continuano a sviluppare l’orientamento democratico della 
poesia.

In Taylor, oltre all’impegno patriottico e la forte reazione contro la tirannide 
straniera, e all’annunzio della speranza di un futuro migliore, è presente, specie nei 
canti d’amore, un tenue filo di malinconia, revocazione di luoghi lugubri e solitari 
(alla maniera foscoliana) e l’identificazione con la natura profondamento silente e 
pensosa:

6. Cfr. OLIVER FRIGGIERI, “ Il contributo dei poeti alla trasformazione socio-politica di M alta,”  in
‘ ‘Atti del Convegno Intemazionale Le sollecitazioni etiche della poesia in rapporto alla situazione socio­
politica nell’area del Mediterraneo, Cagliari-Selargius, 1981, pp. 69 — 82.
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Ah! X’hemda ta’ ballar! 
Ah x’hena ta’ xefag! 
War’gholja ġa’ resaq 
il-qamar ighib: 
bejn dal ma u żemiqa 
dawl tilmah qed jisbah. 
husbien il-lejl ilmah 
man-nhar riesaq qrib.

Ah! Che mare silenzioso!
Ah che orizzonte felice!
Dietro il colle già si avvicina
la luna che sparisce:
tra buio e alba
si vede la luce che cresce
la notte è pensosa
mentre il giorno si avvicina.7

Nella poesia “ favolistica” di Anton Muscat Fenech tutto il creato è umanizzato e 
la sentenza morale campeggia su un paesaggio lirico, leggermente triste e 
indefinito, mentre Dwardu Cachia, i cui poli estremi d’ispirazione stanno 
all’interno della poesia popolare, raggiunge i migliori risultati, sia formali, sia 
tematici, nella ballata, rispetto alla poesia satirica e patriottica nelle quali il difetto 
maggiore è la sovrabbondanza narrativa e sentimentale. In Katrin ta ’ l-lmdina canta 
la gioia di una ragazza maltese che sta per sposare uno spagnolo, nel periodo del 
dominio iberico. Nel clima festoso, tra tradizioni folkloristiche e partecipazione 
popolare, l’isola è attaccata da nemici: l’atmosfera gioiosa si tramuta in tragedia 
che avanza. A cerimonia matrimoniale appena conclusa la sposa si trova già 
vedova:

Minn xebba w gharusa 
f  hin wiehed dil-mara 
ittejjeġ u tormol, 
min jista’ jsabbarha?

Da vergine e sposa 
in un momento questa donna 
si sposa e diventa vedova, 
chi può consolarla?8

La poesia di Dimech, il cui ideale è la totale libertà della patria e dei cittadini, 
risente moltissimo dell’influsso della poesia patriottica risorgimentale italiana, 
sottoponendo i valori artistici intrinseci all’ideale politico. Tali motivi saranno 
sviluppati nella poesia successiva, originando quel costante parallelismo tra 
processo d’emancipazione politico-sociale e di evoluzione culturale.

Jasar qatt! Jasar ghalina 
qatt. le qatt! Il-mewt ahjar: 
iva 1-mewt! O lierma fina 
qieghed jikbes qawwi nar? 

Trieghdu 
tbieghdu 
għax ġejjin 
ulied Malta 1-qalbenin

Mai schiavitù! La schiavitù per noi 
mai, no mai! È meglio la morte: 
si, la morte! Che fuoco forte 
si sta accendendo in noi?

Tremate
allontanatevi,
perché arrivano
i figli coraggiosi di Malta.9

Un ruolo fondamentale assume il poeta nazionale Dun Karm Psaila (1871 —1961) 
il quale, partendo da esperienze letterarie neoclassiche in italiano, attraverso una

7. OLIVER FRIGGIERI, Storia della Letteratura Maltese Milazzo, Edizione Spes 1986, p. 168. Le 
poesie che citeremo anche in seguito si intendono tratte dal qui citato volume, salvo diversa nostra 
indicazione.
8. Op. cit., p. 175.
9. Ivi., p. 178.
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stagione romantica intesa essenzialmente come verifica sul piano storico e sociale 
delle peculiarità della patria maltese, non solo “ ...ha dato al popolo dominato dagli 
inglesi una coscienza nazionale, una sana consapevolezza dei diritti e dei doveri 
degli uomini quali cittadini di un paese non ancora indipendente... ” , ma anche, 
con “ ...la riscoperta della lingua maltese, vista come un documento autentico di 
storia, come un patrimonio tradizionale, come un mezzo adatto alla unificazione 
delle masse e come uno strumento per la divulgazione della cultura, insieme alla 
sublimazione delle caratteristiche non ancora valutate che costituiscono una 
nazióne...’’10 ha indotto, non solo all’azione politica che ha consentito il 
conseguimento, nel 1964, dell’indipendenza nazionale, ma fornito anche più d’uno 
spunto e più d’un pretesto ai poeti perché, nel rivisitare il proprio retroterra 
culturale, prendessero coscienza di essere maltesi, ossia del fatto di appartenere a 
un popolo mediterraneo ricco di esperienza e di contatti con altri popoli sin dalla 
preistoria, e perciò con una civiltà stratificatasi nel tempo e, pertanto, da rivisitare 
criticamente perché dalla riscoperta delle varie tracce (fenicie, greche, romane, 
arabe, italiane, inglesi, ecc.), da tali incontri con uomini e storie diverse capissero 
il senso della loro diversità così composita e cosmopolita. E il perché di una lingua 
la quale, pur risentendo di influssi semitici, arabi, italiani e inglesi, alla fin fine si 
presenta con una sua struttura tutta particolare, una sua fonetica, una sua 
grammatica e una sua sintassi.

Nonostante fosse un fine letterato Dun Karm volle, almeno una volta, rinunziare 
al suo accademismo componendo una poesia secondo la tradizione popolare, 
mantenendo persino il ritmo dell’ottonario caratteristico di tanta poesia incolta 
(italiana e di Malta), il ritmo più adatto alle canzoni maltesi rievocate dal De St. 
Priest:

Xtaqt nisma’ kelma minn fommok. 
kelma ċkejkuna, ċkejkuna. 
dik suritha nar u ghasel, 
qieghda gè qalbek maħżuna:

Għax ta’ di’ 1-kelma mohbija 
rajt jiena 1-lehħa t’ghejnejk:
U hlewwitha u bennitha 
dehret minn dahkit xofftejk.

Ghidli li thobbni hanina, 
ha’ nerhi r-riedni lil qalbi: 
x’inhu jżommok? ħaliex tistħi 
Ghidli li talbek bhal talbi.

Volevo ascoltare una parola dalla tua bocca, 
una parola piccola, piccola, 
la sua forma ricorda il fuoco e il miele, 
è conservata nel tuo cuore

10. OLIVER FRIGGIERI, Il contributo dei poeti ... cit., p. 71.
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perché di questa parola nascosta 
ho visto già il colore nei tuoi occhi: 
e la sua dolcezza squisita 
si rivelò dal sorriso delle tue labbra.

Dimmi che mi ami, mia cara,
e sciolgo le redini del mio cuore;
cosa ti è di impedimento? Perché sei schiva?
Dimmi che hai gli stessi miei desideri.11

Per Dun Karm, che vede il territorio dell’arcipelago come un’entità autonoma che 
può prescindere dal governo coloniale inglese e che definisce la poesia 
“ autobiografia del popolo” , bisogna che la lingua maltese assuma rispettabilità e 
sia identificata con la cultura tout court, al di là cioè del semplice uso nel folklore 
e nei riti religiosi. Benché egli avesse scritto esclusivamente in italiano fino al 1912 
(il suo primo poema risale al 1889), quando stabilisce di scrivere in maltese non 
si sottopone ad un radicale mutamento ma, conservando le caratteristiche formali 
e ideologiche che aveva già sviluppato nella prima fase letteraria, mira ad affermare 
la stessa dignità del linguaggio nativo. Che questo evento di massima importanza 
nella letteratura maltese non debba assumere il senso di un totale riesame, o di una 
decisa contrapposizione, ma piuttosto quello di una vivace fusione tra passato e 
presente, è ancora coerentemente evidenziato da Dun Karm stesso che scriverà 
ancora in italiano dopo l’anno della sua conversione linguistica (1912). Egli riesce 
a sublimare la visione di una gloriosa nazione, trasformandone la lunga storia in 
una lirica epica piena di eroi e di eventi eccezionali, rievocando altresì alcuni 
patrioti, come Dun Mikiel Xerri, Vassalli e La Valetta, e una serie varia di 
situazioni folkloristiche, cercando di unificare, in un insieme composito, le sempre 
rilevanti glorie del passato con i meriti evidenti della vita contemporanea, semplice 
e laboriosa.

X’heġġa, x’ghira, xi bżulija 
fost uliedek kbar u żgħar!
Hawnhekk, twerden ir-raddiena, 
hinn iżaeżru dawk l-utar.

Che fervore che gelosia, che diligenza/tra i tuoi figli grandi e piccoli/Qui brontola 
il filatoio/di là ronzano le minugie.

E insieme al suono della mazzeranga,/tra le caldaie del tintore./Senti il canto 
felice/della tessitrice e di chi prepara il filo in stame.

Senti il canto della tessitrice/senti il grido del venditore: /la gente si sparge nelle 
strade,/ ha inizio il lavoro dopo il riposo.

Con l’aratro—il vomero brilla/come argento—sulle sue braccia./o con la zappa 
l’agricoltore diligente/cammina verso il suo campo.

11. OLIVER FRIGGIERI, Storia della ... cit... p. 230.
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Senti la voce dell’incudine,/il grido della sega,/il mormorio del filatoio,/con il 
suono delle minugie echeggia la strada.12

Il ruolo di Dun Karm è fondamentale non solo sul piano letterario (fra l’altro fu 
studioso e fine traduttore dei Sepolcri di Ugo Foscolo), ma anche su quello 
psicologico e antropologico, posto che il suo lirismo, pervaso da un fondo di 
solitudine e malinconia, da una grande carica d’amore e di nostalgia, da una 
profonda fede religiosa, oltre che da uno spiccato senso di rispetto e adorazione per 
la madre, finisce per costituire un’emblematica sintesi di Malta, e come nazione 
e come società. Il passato, rivisitato in chiave mitologica, si delinea come mito 
nazionale, inteso da tutta la popolazione come unico, nella sua specificità, nel 
Mediterraneo, e quindi tassello di una grande civiltà che ha influenzato la storia 
umana.

Lo stesso Vassalli viene visto da Dun Karm come un eroe che unifica, in maniera 
del tutto personale, l’aspirazione basilare del popolo, nella lirica a lui dedicata, che 
ad un tratto così recita:

Iżd’għax ħabbejtha lil din 1-art hanina, 
u kont ewlieni fost in-nisel taghna 
li hsibt il-jedd li nkunu gens ghalina ...

Per te ho amato questa dolce terra. / e tu sei stato il primo tra noi/che hai 
proclamato il nostro diritto/a essere una nazione solo nostra . . . 13

Se Dun Karm resta il punto di riferimento per comprendere che cosa è avvenuto 
nella letteratura maltese nella prima metà di questo secolo. Altri poeti romantici, 
quali Rużar Briffa (1906 — 1963), Ġorġ Zammit (n. 1908), Ġorġ Pisani (n. 1909), 
Anton Buttigieg (1912 — 1983) e Karmenu Vassallo (1913 — 1987), hanno a lungo 
perseguito un cammino poetico d ’ispirazione intimistica, esplorando e 
sviluppando—e non è merito da poco—tutti i tipici temi della tradizione romantica, 
ma conseguentemente alle istanze particolari del loro autoriconoscimento, sia 
personale, sia sociale. Con le loro liriche, dal carattere più spesso 
autoconfessionale e diaristico, ambientate in un tempo empirico su cui campeggia, 
eterea, la figura onnipresente della donna, hanno posto in essere un’intensa 
indagine dell’uomo maltese, vittima appassionata delle sue sensazioni allorché 
rivisita l’intero apparato ereditato dai predecessori e si guarda intorno per cogliere 
gli stimoli che gli provengono dal mondo esterno all’isola.

Accenneremo, fra tutti, a Karmenu Vassallo per il quale il punto di riferimento 
è il Leopardi malinconio che canta la sofferenza e la solitudine dell’uomo 
nell’immensità del cosmo e il ruolo del poeta che s’identifica nel dolore che 
l’accomuna agli altri esseri della Natura.

12. Op cit., p. 236.
13. I versi sono tratti dal saggio di OLIVER FRIGGIERI, Malta and the Poetics o f  National
Awareness-A brief account o f  National Poetry, in “ Revue de Littérature Comparée” (Parigi), n.
2/1986, p. 210. La traduzione dall’inglese è nostra.
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Giacomo Leopardi — scrive in un manoscritto del 1936—a parer mio, non è altro 
se non l ’uomo più verace fra i poeti e il poeta più schietto fra gli uomini. È questa 
la sua figura vera e propria. E questa la sua grandezza morale e spirituale. È 
questa tutta la sintesi della sua vita come uomo e come poeta ... 14

Già dalla sua prima lirica in maltese. Inhobbok del 1931:

Lejn min hu mġarrab qalbi nħoss tinġibed 
għax hija mġarrba ... mfawra b’diq u b’niket; 
w ghalhekk biss tfittex lil min lilha jixbah, 

u thobbu dejjem ...

Il mio cuore è attirato da chi sta soffrendo,/perché soffre ... pieno d’affanno e 
dolore; /e perciò cerca chi gli rassomiglia,/' e per sempre lo ama . . . .15 manifesta 
la disposizione ad un dialogo che lo accomuni agli altri uomini, che lo faccia sentire 
uomo-poeta.

Molti sono i punti di contatto con il grande recanatese, di cui fu un fine traduttore 
e tramite per la cultura di Malta, Ma quando si vide identificato con lui reagì 
cercando di individuare e mettere a fuoco la sua peculiarità che consiste, non nella 
rinuncia alla concezione del male come elemento permeante ogni realtà, ma nella 
fede che, coopresente al male, guida verso un’eternità superiore che tempera ogni 
scetticismo cosmico.
E certo che la dimensione lirica di Vassallo, qui brevemente delineata, attende 
ancora un’attenta analisi che ne verifichi, pur nel fatale accostamento alla figura 
dell’autore dei Canti, una sua specificità anche in rapporto alle figure femminili che 
spesso si contappongono alle Nerina e alle Aspasia leopardiane.

Formosa tfajla li trabbiet ghalija,
Formosa tfajla li sebbahtha jien,
Formosa tfajla li taf thobb u taghder,
Formosa tfajla li ma tmutx maż-żmien...

Formosa, una giovane cresciuta per me,/Formosa una giovane che ho reso bella 
io,/Formosa una giovane che sa amare e consolare,/Formosa, una giovane che col 
tempo non morirà.. . 16

È in modo particolare va valutato il fondo dalla sua malinconia dalla valenza tutta 
particolare, tipica dell’uomo che vive in un’isola, chiuso da un orizzonte circolare, 
e legato al mare e ai suoi improvvisi mutamenti.

Se tale atmosfera permea la poesia maltese, fino agli anni Cinquanta, con gli anni 
Sessanta del nostro secolo, con il trapasso dal colonialismo all’indipendenza, con 
la consapevolezza della contestazione in atto in molte università straniere, con

14. OLIVER FRIGGIERI, Storia della ... cit., p. 279.
15. Ivi, pp. 277 -  278.
16. Ivi, p. 350.
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l’apertura verso le altre letterature, specialmente verso quella americana veicolata 
dagli echi sulla “Beat Generation” , un grande cambiamento si origina anche nella 
letteratura maltese. Superata la lunga tradizione romantica, modellata in gran parte 
sulle esperienze italiane, mediante la contestazione dell’eccessivo predominante 
patriottismo, della troppo prolungata tradizione religiosa ecclesiale, introversa ed 
emotiva, i giovani poeti danno vita sulle prime ad un formale compromesso tra 
vecchi e nuovi modelli letterari aprendo però così la via all’introduzione anche in 
Malta di nuove forme letterarie.

I giovani poeti come Victor Fenech (n. 1936) Mario Azzopardi (n. 1944), Achille 
Mizzi (n. 1936), Daniel Massa (n. 1937), Philip Sciberras (n. 1945), Oliver 
Friggieri (n. 1947) e Doreen Micallef cercano nuove forme espressive, coscienti 
delle innovazioni nel frattempo verificatesi nelle forme letterarie europee. Contro 
una letteratura che si ispira ad una visione assoluta, essi oppongono gradualmente 
il loro punto di vista e assumono il ruolo di sensibili protagonisti di molti 
avvenimenti maltesi, utilizzando come referenti i moderni scrittori francesi, 
inglesi, americani e italiani.

Grazie alle traduzioni e ai saggi critici i poeti stranieri più significativi, come 
Mayakovsky, Quasimodo, Dylan Thomas, Pedro Salinas, Ezra Pound, Eliot, 
Apollinaire, Mallarmé, Cummings, Ungaretti, Claudel, Valery, Montale e Robbe- 
Grillet, entrano a far parte dell’esperienza delle giovani generazioni. Lo scrittore, 
e prioritariamente il poeta, diventa il più sensibile cittadino delia sua regione, un 
creatore, e non un imitatore, pienamente conscio di quanto gli accade intorno a 
livello esistenziale ed estetico.

Al di là della presa di coscienza nazionale che perseguivano anche i poeti 
romantici, quelli della nuova generazione costituiscono un movimento con un 
proprio originale modo di pensare. Sicché si può affermare che la poesia maltese 
si è rigenerata nel contesto dei più recenti movimenti e sviluppi, sia tematici, sia 
tecnici, in un ambito del tutto particolare. E che va considerata, non come 
un’esperienza isolata e solipsista, ma una reale partecipazione alla produzione 
letteraria mondiale contemporanea, nella quale ha introdotto, unitamente ai temi di 
un nazionalismo giocato più politicamente, quelli di un esistenzialismo del tutto 
particolare, cui non rimane estranea tuttavia l’influenza di un Sartre o di un Camus. 
Vita politica e religiosa, tabù e costumi, attitudini e aspirazioni vengono riproposti 
nei termini di una più moderna autentica ispirazione, essendo il confronto non più 
giocato con il passato, ma con il presente di altri popoli, di altre nazioni, per un 
rapporto che preveda anche il futuro.

II “ Moviment Qawmien Letterarju” (Movimento per il Rinnovamento 
Letterario), sorto nel 1967, porta la poesia in piazza, nelle chiese, nelle catacombe, 
unitamente ai programmi di musica jazz, cui partecipano grandi masse di popolo, 
conferendo a queste adunanze una funzione pedagogica, oltre che estetica, e 
suscitando un respiro nazionale sul piano politico, non potendosi identificare, tale 
forma di libera contestazione, in un unico schieramento partitico.
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A cominciare dagli anni Settanta l’attenzione verso l’esterno gradualmente si 
attenua per lasciare nuovamente spazio a una nuova forma di autoidentificazione, 
ossia all’importanza di essere maltesi, di distinguersi per effetto di un’identità 
particolare, mediterranea, solitaria, passionale, ma pienamente cosciente della 
propria universalità. Il mare, gli spazi infiniti, le terre lontane sono evocati come 
topoi di un viaggio che va al di là dell’orizzonte marino, entro il quale si sviluppa 
la massima problematica esistenziale come ricerca di una sempre più chiara 
identità.

E se Victor Fenech, che nell’opera antologica In Altamira (1979) raccoglie le 
poesie pubblicate in Quartetto (1965), Antenne (1968) e Analisi (1970), riassume 
in Malta, in un tempo intenzionalmente dilatato, l’ansietà di una nuova generazione 
imbattutasi nell’eterno dilemma di un’esistenza da individuare chiaramente:

Isola crocevia. Identità inseguita./Sfregiato avanzo di una faida da 
giungla/leccate ferite sopportate per altri/Orgoglioso ed eretto scavo/di una spanna 
di mare/dove i figli/per primi attraversarono le albe ioniche/bruciati dal sole, 
sballottati nudi/impacchettati verdi/dal cuore d’oro, la testa di rame/piccola Malta, 
dolcemente dondolante . . .17, in Mario Azzopardi, il più arrabbiato fra i poeti che 
mirarono a consolidare la loro presenza negli anni Sessanta, anch’egli preminente 
presenza della nuova corrente v’è un accentuato contrasto tra le sue prime 
composizioni incluse nelle già citate antologie Antenne e Analisi e in II richiamo 
del tamburo (1971) e Luce nei ciechi (1972) e alcuni tra i suoi più recenti volumi 
come Lacrime di ghiaccio (1976), Passiflora (1977) e Tabernacoli (1979).

Le ultime tre raccolte riportano i residui della controversia al senso di una 
profonda meditazione e sono facilmente identificabili e accomunabili tutti per via 
della loro trasparenza e fragilità. Il tono è quello di un’alta serenità: il ribelle ha 
adottato il comportamento di un mistico costantemente alla ricerca dell’estrema 
verità. La parola oggettiva è interiorizzata e i simboli sono il linguaggio suggestivo 
di un introspettivo pellegrino alla ricerca di se stesso: dizione, scelte lessicali e 
immaginazione sottolineano la sostanziale differenza che divide lo sperimentalismo 
degli anni Sessanta dalla più autentica poesia di un decennio dopo:

Mela jien il-kelma u d-dlam 
ta’ dal-mument. U 1-verb.
Jien vjaġġ. Jien foresta bil-gandotti 
maqsuma, bi dmugh mhux tieghi. 
Ghax ghajnejja mhux tieghi 
L-irqad li nimtedd hu 1-irqad 
ta’ dawk kollha li jixtiquh.

Così io sono la parola e il buio 
di questo momento. E il verbo.
10 sono un viaggio. Io sono una foresta 
con alberi che non sono miei.
Perché i miei occhi non sono miei
11 mio sonno è il sonno di tutti
coloro che desiderano ciò disperatamente.

17. La traduzione è statarla noi elaborata dal testo inglese già citato: Malta and the poetics . ... p. 211. 
Le poesie tradotte in italiano, prive di nota a margine della versione, si intendono da noi tratte da 
antologie in lingua inglese.
18. Op. cit., p. 215.
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Cosi in Travestimento mentre in Salto nello spazio, da noi tradotta dall’inglese, 
recita:

A che cosa è volto questo mio ciclo/di salti nello spazio/in misteriose 
orbite/illuminate di bianco e con ombre blu/sempre a me inutile/io non posso 
più/dondolare su una linea/rosicchiando con ottimismo/l’esca di fiducia/per essere 
purificato dalle macchie di colpevolezza/qui sopra io posso sognare/in questo 
silenzioso vuoto/che si avvicina/qualche idea dell’anima/vicina a un dio che 
capisce/ma il segno, ch’essi hanno inciso/sulla mia fronte/laggiù/non può essere 
cancellato/e per questo mi fa paura/il silenzio dello spazio.

Il simbolismo lirico di La caverna degli enigmi (1967), che aveva portato alla 
ribalta Achille Mizzi, non muta sostanzialmente nel più recente II cantico del 
sangue (1980) dove si avvale di realtà impoetiche. Altamente sensuale ed 
evocativo, con allusioni più spesso oscure. Mizzi conosce soltanto l’umore di un 
pensiero grave che percepisce l’essenza dell’esistere attraverso le immagini. Le sue 
metafore sono spesso appassionate e sono il risultato dello sforzo di conciliare 
l’empirico con lo psicologico.

Si legga Vulcano da noi ancora tradotta dall’inglese:
Come una caldaia esso ribolle/come un caldaia sorvegliata dagli dei/intrappolata in 
una nobile vetta./ Dalle ferite dentro gli inclinati fianchi/come troppo curiosi 
tentacoli/giù scorre l’infuocato sangue avvolto nel vapore. /Come tentacoli 
inquisitori/pazzi di libidine/desiderano ardentemente per saziarsene/le fresche, 
fresche acque.

Doreen Micallef, autrice di Sulla strada per l ’Empireo (1975), De Profundis 
(1979) e Kyrie (1980), mira a rendere i versi un monologo a diversi livelli di 
consapevolezza. Questa condizione psicologica si riflette largamente nei pattern 
sintattici e nelle scelte lessicali che adotta per le sue opere, tutte di un’estrema 
compattezza, quella che cogliamo, ad esempio, in Heka:

li kieku taf x’ghamilt 
biex insalvalek hajtek kemm 
bkejt kemm ghajjatt 
1-ispirtu ġo sidri jinqasam 
bl-uġigħ għall-uġigh tiegħek 
niġri ma’ 1-erbat irjieħ 

u xatt
il-baħar tal-bahar is-seħer qaddis ...

Ma se voi sapeste ciò che io ho fatto 
per salvare la vostra vita e quanto 
gridai ciò che pieno di dolore lo 
spirito gridò bruciando il mio petto 
esplodendo con pena per la vostra 
pena. Io corro in ogni direzione 

e al mare del mare del sacro 
incantesimo che io stimolavo per la 

vostra liberazione ...

e dio accolse le mie preghiere/ma se voi conosceste il mio cuore tremante/per le 
grida se voi sapeste tutto ciò che ho fatto/per salvare la vostra vita e/ per 
incoronarvi con divine stelle e terreni tesori/ Io smisi di baciare la paradisiaca terra 
che voi calpestate e che/ dite malata di me a colui che ci odia entrambi e/che ci 
ha entrambi odiato rallegrandosi per verità per/la mia anima che le sopporta 
abbondantemente.../ma se voi conosceste il valore del mio risplendere per voi/e
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quanto ho saputo di voi che/voi non potreste mai immaginare/per dio voi prosperi 
per tutti i tesori della terra mentre/egli vi nascondeva l’eterna saggezza e/vi 
abbandonava alla verità del mio amore perché/egli è giusto e si accordava in modo 
imparziale con voi/se voi soltanto sapeste ciò che io ho fatto per voi ...

Daniel Massa, anch’egli presente nelle già citate antologie Quartetto, Analisi ’70 
e in altre più recenti, ha contribuito notevolmente al rinnovamento della poesia 
specialmente per quanto concerne la simbologizzazione tematica, la scelta lessicale, 
la formulazione di nuovi ritmi e il rinnovamento dei contenuti. Si veda Canto 
dell’alba, un testo apparso anche in inglese:
Tutta la notte mia adorata/calmammo le nostre anime insieme/sudando sulle nostre 
fronti/ma adesso il sole sorride/e io devo sciogliere i tuoi cappelli neri come la 
notte/e verso l’alba/correre/Corri con me nelle vallate/e sceglierò melograne con 
la pelle riarsa/e in un giorno bello come le mele/mia unica amata ti amerò/mia 
innocente amami/Fammi dimenticare/il nudo Magritte dipinto e il pesce-pilota/con 
la porpora del mio cervello/Tutta la notte mia adorata noi insistemmo sulle nostre 
fronti/Corri con me ai vigneti/tutta la mattina coglieremo melograne.

Philip Sciberras coautore di Prismi (1968) e Luce nei ciechi (1972), che ha 
raccolto le poesie scritte fra il 1963 e il 1983 nel volume intitolato Mandala (1984), 
ritiene che ogni tipo di esperienza conoscitiva possa diventare argomento di poesia, 
e pertanto, nella sua, domina un senso di futilità esistenziale, di matrice del tutto 
pessimistica, che ben si accorda con la profonda fiducia nelle più intime intuizioni 
che ci derivano da un’esperienza di spoliazione psicospirituale. La sua poesia, 
spesso concettuale-filosofica pone in second’ordine l’aspetto sociale, pur se alcune 
fra le sue migliori opere prendono spunto da avvenimenti esteriori alla sua esistenza 
individuale.

Sentiamolo in Solitudine:
Sotto il blu dei cieli/le morte foglie lentamente si consumano/al bruciante sole 
d’estate/con i battiti del mio cuore/con tranquilità melanconica.

Sotto la mia finestra/le soffici mani della brezza/carezzano i chiari riccioli/sulle 
fronti del popolo sorridente. /E io intrappolato nella mia camera/invidio le facce 
felici/senza nessuno che mi consoli/mortifico me stesso/e soffoco profondamente 
in me il dolore/avendo la brezza dimenticato di asciugarmi la fronte.

Sto con un libro aperto a me dinanzi/di cui le mani voltano le pagine/leggendo, 
non capendo/leggendo oltre il buio. /Chiudo con rabbia il libro/e faccio passare il 
mio tempo/ schiacciando sotto il mio pugno/le vittime/le mosche/per facilitare 
forse un mio piccolo/inferno di solitudine/traendo affannosamente dal mio 
petto/l’aspro gusto amaro/della mia monotonia.

Fra tutti gli altri poeti degni di attenzione, dal lirismo di tipo intimistico e dalla 
cadenza modulata, tutti protesi con distacco a riscoprire l’uomo moderno come 
isolato protagonista e vittima delle esperienze sia soggettive che oggettive (e la 
lezione montaliana sembra incombere su quasi tutti) ci soffermeremo, avviandoci 
a concludere, un po’ più ampiamente, sul massimo rappresentante, e non solo a 
nostro giudizio, della poesia maltese d’oggi, ossia lo stesso Oliver Friggieri che ci 
ha guidato, con i suoi acuti studi, attraverso i meandri della nostra analisi.
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Nel settembre 1991, all’uscita presso l’editore parigino Noel Blandin del suo 
volume Le rituel du crépuscule, veniva presentato come fratello di latte di Cavafis, 
Leopardi e di Rilke di Malte Laurids Brigge, fra l’altro sottolineando, nella 
geografia del suo mondo melanconico, ma decomposto in simboli, una 
rappresentazione poetica à la Chirico, ossia con una logica apparente e una 
semplicità bugiarda, dove reale e irreale si incrociano e si scontrano l'uno contro 
l ’altro senza posa:

La nuit est le bois de l’âme. Dans l’obscurité sortent/affamées les bêtes à l’affût 
pour se repaître ....(Le bois de l ’ame) 19 

Non ancora al corrente di tale pubblicazione al momento di prefare il suo La voce 
dell ’onda che sarebbe apparso nel novembre dello stesso anno in Italia nella collana 
“ Gli Europei” della Nema Press, scrivevo fra l’altro:

Nello stadio di codificazione espressiva, il processo ideatìvo si riveste di 
materiali linguistici complessi—a tratti persino condizionati da un romanticismo di 
fondo non sempre controllato nelle sue “ esplosioni” —armonizzati, per altro, da 
una tensione genuina, sempre alta. Sicché verso, ritmo, assonanze, enjambements, 
metafore, ossimori, isotopie e altre figure retoriche, qua e là avvertibili, ben 
sottolinano la pregnanza semantica delle sue poesie. Né manca un piano isomorfico 
che fa di Friggieri il cantore delle strutture sociali e ideologiche della sua terra.20

Andiamo, che l’ora è scoccata per noi./Senza salutare, perché nessuno in 
quest’isola/piena di volti dubbiosi ci conosce./Spogliamoci dei nostri vestiti, 
lasciandoli/dietro di noi/che nella città nuova/sconosciuti saremmo/se così 
stranamente vestiti. (Exodus)21

Substrato di tutto il suo discorso poetico risulta sempre la condizione umana tesa 
tra Eros e Thanatos. Sicché si può dire che sotto il profilo pubblico Oliver Friggieri 
incarna la figura dell’Ulisside mediterraneo, nostalgico della propria isola, ma 
anche proteso al passaggio tra le colonne d’Èrcole per spaziare lo sguardo su più 
ampi orizzonti. Sul piano privato, più intimo, ci appare come un timido romantico 
sperduto e frastornato dall’indifferenza di un’umanità sempre più nevroticamente 
tesa alla conquista dell’effimero e non disposta ad ascoltare le voci solitarie nel 
deserto.22 23

Il tuo amore è colomba impaurita/che muore di fame e ha paura/di mangiare nelle 
mie mani il grano della vita.

Questo amore impaurisce perché è folle/come la fame che vuole attenuarsi,/è 
malato come il respiro stanco/della lunga agonia.

Stasera ho capito un mistero/perché ti ho vista piangere. Se vuoi aprirmi il tuo
'J'Xamore/col silenzio delle tue labbra/dammi le lacrime di un pianto.

19. Le Rituel du crépuscule, Parigi, Blandin, 1991 p. 21.
20. OLIVER FRIGGIERI, La voce dell'onda, Alghero, Nema Press, 1991, p. 8.
21. Op. cit., p. 22.
22. Prefazione, op. cit., p. 8.
23. Amore che ju  paura, Ivi, p. 14.
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E sicuramente il poeta raggiunge il massimo dell’intensità espressiva quando, 
ripiegandosi sul proprio dolore esistenziale, sul montaliano “ male del vivere” , 
sembra reclinare il capo sotto il peso di una fatica più grande d’ogni sua volontà 
a resistere, a lottare, a sperare ancora:24

Suonatemi le note tristi dell’anima malata 
che soffre senza lamentarsi 
perché ha perso
ogni speranza di guarire e ribellarsi 
Non suonate le note dure che impongono 
la distruzione misteriosa di noi stessi.

Suonatemi le note tristi 
perché triste è la vita.
Non suonatele, altrimenti l’energia 
viene a mancare
e arriva presto la morte senza farsene accorgere.2^

Quanto ho scritto per Oliver Friggeri, in chiusa alla presentazione di detto 
volume, potrebbe essere sottoscritto, in linea di massima, per tutta la poesia maltese 
di oggi. Nel contempo insulare e universale, limitata ed infinita, diventa 
interpretazione e simbolo del dissidio tra l’io e il noi, tra la cronaca e la storia della 
vita umana, tra la certezza e il mistero che ogni individuo incarna in maniera del 
tutto singolare. Così singolare da diventare, grazie al potere della parola, 
paradigma d’ogni esistenza vissuta nell’unica maniera degna di coloro che fatti non 
furono “ per vivere come bruti,/ma per seguir virtude e conoscenza” .

24. Ivi, p. 10.
25. Suonatemi le note tristi, Ivi, p. 54.
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