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ALFREDO PANZINI

UN GRANDE ROMANZIERE DEL NOVECENTO 

GlA QUASI COMPLETAMENTE DIMENTICATO

By G. CuftMi

DOPO il Pirandello, qno dei più grandi narratori del Novecento, è, senza 
dubbio, Alfredo Panzini, il quale, come osserva il Nicastro, senza ab­
bandonarsi ’al turbine della modernità seppe riuscir moderno e dare alla 
narrativa del secolo opere le più dotate di intuito lirico e di stile. Osser­
vatore acuto, egli esprime con garbo e finezza le cose che osserva, sia 
che scriva novelle, come Le fiabe della virtù (1905) e Donne, madonne e 
bimbi ( I 92I), o romanzi, come La lanterna di Diogene (1909), lo cerco 
moglie (1918) e II padrone sono me (1930), sia che scriva racconti umori­
stici e sentimentali, come II viaggio di un povero letterato (1919) e II 
mondo è rotondo (1921), o diari, come Diario sentimentale (1923), sia che 
tratti la storia romanzata o la narrazione storica, come in La vera storia 
dei tre colori (1924) ò in // Conte .di .Cavour (1931).

Nato a Sinigallia nel 1863 e morto a Roma nel 1939, Alfredo Panzini* 
scrisse sedici romanzi, otto raccolte di nqvelle, e sette volumi di diva­
gazioni filosofiche e letterarie.

Il suo primo romanzo è II libro dei morti, dove però lo scrittore è ancora 
più letterato che narratore, e dove si sente troppo l ’ influsso della poesia 
e della prosa aulica del Carducci, di cui il Panzini era scolaro, e a cui 
rimarrà sempre fedele nella nitidezza della parola, nella classicità della 
forma e nel sano naturalismo. Basterebbe dire che quando il protagonista 
di questo romanzo, Gian Giacomo, va alla stazione «una guardiagli prese 
la tessera, la forò».. Più tardi, il Panzini subirà l'influsso deL Manzoni, e 
dal grande Milanese trarrà la bonarietà, la precisione e l'umorismo,. Scrive 

1,
*11 Panzini fu uno dei più fecondi narratoti italiani del Novecento ' i suoiromanzi 
più noti sono: I l  libro dei morti (1893), La  lanterna di Diogene (1907), che viene 
considerato come una delle sue opere più perfette, La  madonna di mamà (1916); 
I l  romanzo della guerra (1915); Io cerco moglie (1918), I l  mondo è rotondo (1921), 
La  pulce lla  senza pu lce l lagg io ( I926 ),  I l  padrone sono me ( 1930), Santippe!. 1938), 
Lesb ia ;  le sue raccolte di novelle più famose: Lepida et tristia (1901), Trionfi 
dì donna (1903), L e  fiabe della virtù (1911), N ove l le  d'ambo i sess i  (1918);, 
Donne, madonne e bimbi (1921); i suoi libri filosofico-letterari: I l  v iaggio  di un 
povero letterato (1919); IL diavolo nella mia libreria  (1920), i due volumi del 
Diario sentimentale della guerra (1926) e I g iorn i del sole e del grano ( 1929)-
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in un libro: «L a  notte fu anch'essa spesa inconsulte angosciose. La frase 
non è mia, ma è tolta da quell'insuperabile libro dei Promessi Sposi, 8 
E alfxove scrive*. « I l primo svegliarsi dopo una sciagura e in un impiccio 
è un momento molto amaro. Anche questo dice, con la consueta acutezza il 
Manzoni, ed io quella mattina esperimentai la verità della sentenza, »

Il D' Annunzio, invece, non esercitò alcun .influsso sul Panzini, il quale 
aveva un carattere .diversissimo, e sul D'Annunzio ha lasciato questo 
giudizio: «Qual'è l'ideale dannunziano? L'uomo istintivo, 'brutalmente 
primitivo, ma con tutte le più squisite raffinatezze della civiltà. Dolore, 
lacrime, sentimenti, eroismi occulti, umiltà, sacrifici, religione, e tutti 
gli altri sublimi miti della vita, che cosa sono per il D'Annunzio? Materiale 
buono per fare dei vol au vent, delle suprêmes, dei piacti esteticamente 
montati come quelli che l'illustre cuoco fece per questa nobile mensa.»

I l Panzini tentò prima il racconto veristico con la Cagna nera e La 
moglie nuova, ma si formò subito una personalità propria, una coscienza 
artistica diversa da ogni altra, una forma e uno stile che differiscono 
sostanzialmente da quelli dei narratori della sua epoca. Perchè il Panzini 
pur conservando una tempra eminentemente classica, è uno scrittore 
squisitamente moderno, complesso e contraditto rio, e nei suoi romanzi e 
nelle sue novelle mescola l'umorismo all'erudizione... il moralismo ai senti” 
mentalismo, l'oppressione delia vita quotidiana all’ anelito della poesia, 
la realtà circostante alla passione degli uomini, le contradizioni della 
società modèrna alla esaltazione della vita naturale, semplice e modesta, 
il disgusto che deriva dalla ipocrisia e dalla malvagità degli ’ uomini alla 
aspirazione alla serenità e al vagheggiamento dell'idillio.. E i suoi pen­
sieri e i suoi sentimenti e le sue riflessioni filosofico-letterarxe sempre 
esprime con sapiente bonarietà e con arguzia sottile, nell’involucro di una 
prosa linda e scorrevole, dai periodare elegante e dallo stile leggero, 
benché non di rado mescoli l'eleganza alla sciatteria e la frase corrente 
al neologismo. Secondo il Borgese, prima di tutte le bellezze dell'arte 
panziniana è questa: «che il Panzini è riuscito a dare esempi di quel che 
la critica vorrebbe dalla letteratura italiana: un'arte di sentimento moderno 
e di forma schiettamente classica e nostra. Il senso della prosa italiana 
gli è venuto per il tramite carducciano: ma come rinnovato e alleggerito 
di ogni gravame accademico,’ È il nostro classicismo; ma dopo un tuffò 
m una fontana di gioventù. E non è classicismo ciceroniano o cinquecen­
tesco o boccaccevole; ma ha la magrezza e il candore dei primo Tre­
cento.. E la sua bellezza non è di parole rare e di frasi squisite e di coc­
ci eruditi; non è di ricami e di grovigli; ma è bellezza di tessuto».
. Il Panzini ha sopratutto vivissimo il senso della natura e riesce quasi 

sempre artista perfetto nella descrizione dei paesaggi. Tolgo da una delle
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noTefle di Lepida et Tristia: «Solo alcune giovenche e capre, solinghe 
alla pastura, come al tempo di Messer Angiolo Poliziano, e riparate sotto 
l'ombra d'un sasso, ci riguardavano coi loro occhi solenni.» Tolgo da 
Biscia, che è la prima novella di Donne, madonne e bimbi", «E  quando 
il mattino era chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi camini delle fabbriche 
scherzare nel cielo di perla come un ricamo.» E tolgo da La lanterna 
di Diogene', « I l  mare vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un 
respiro fresco dopo l'a fa  diurna. Sentii il colore della luce calda come 
d'oriente che il sole dona con speciale munificenza a quell'angolo ignoto 
di terra, e mi prese l'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che 
giacciono sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno, 
dono di Dio?) che, riposando un di sotto quelle glebe natie, riudrò ancora 
il sussurro del mare.»

Le donne dei romanzi, del Fanzini, anche quando esse siano la dolce- 
e buona Berenice di La Pulcella senza pulcellaggia, o la capricciosa e 
leggera Dolly del Padrone sono me, o Miss Edith, la bionda istitutrice 
inglese di Madonna di mammà, portano sempre il fascino sensuale. Sono 
quasi sempre la donna descritta nel romanzo lo cerco moglier «L'uomo 
delinquente porta scritto sul volto: io sono delinquenza: Nella donna, 
niente! Anzi, il più delle voltg, la delinquenza della donna sta nascosta 
sotto la maschera della fatale bellezza: bellezza spesso iridata da un 
fascino intellettuale che può simulare l'intelligenza. Possono essere tali 
donne mistiche o sensuali, ma insensibili sempre, ma menzognere sempre! 
Non la menzogna comune, badi! bensì quella che noi chiamiamo pseudolo­
gia patologica, la menzogna cioè incosciente, che può sembrare sincerità. 
Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che 
hanno esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della storia. . .. 
Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno 
volto ferino. Generalmente bruciano anche sè stesse. Ma se campano mol­
to, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della 
ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ribut­
tante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta, dov'era 
l'intellettualità. E bada ancora: generalmente sono infeconde: e noi sap­
piamo che soltanto la maternità dà l ’ intelligenza alla donnd. E i poeti 
esaltano queste creature, flagellum D eiìt

Tenerissimi affetti suscita però la famiglia al Panzini, e gli desta una 
tenera bontà. Quella bontà che egli chiama «.lirica, una forma intuitiva di 
lirica. La  sola grande lirica.» Nel Viaggio d’un povero letterato il ricordo 
della madre morta gli evoca questo quadro: « Ah! ecco la vecchia chiesa. 
La casetta è li presso . . . Quante volte nel dolce mese di maggio io giunsi 
in quella città, e bussai alla porta della casa. La  mamma non c'era in
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casa; e donne del vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la ritto" 
vavo in chiesa, lì presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di 
maggio; dolci preghiere, profumo tenero di primavera, e viole mammole, 
erba cedrina sopragli altari.. . . Forse èlà  e la ritoverò ancora! La  vecchia, 
casa elevava la fronte davanti a. me. Spinsi la grave porta . E allora 
mi Acordai che un triste giorno d’ inverno sul pavimento di quella chiesa 
fu posata una bara con quattro ceri intorno, e un manto nero orlato d'ar­
gento era steso per terra. »

Nello stesso libro così parla della sua bambina venuta ultima e tarda, 
e non desiderata: «Ma tu, pupina, bambina, piccolo raggio di sole, che 
dondoli, che batti il tic-tdc spesso delle tue prime scarpine di cuoio per 
queste stanze: che spalanchi oramai, con la piccola mano, tutte le porte, 
come a dire: «Badate che ci sono anch'io,», o piccola bambina, come sei 
venuta al mondo, tu ultima e tardai.,,... I tuoi occhi sono ancora colmi 
del meraviglioso stupore del mondo crepuscolare da cui sei uscita; e le 
sottilissime mani hanno accenni a cosa invisibile. Di là! L e  cicogne, 
che ti portarono, vennero di là? ; Noi ti chiameremo Desiderata, noi ti 
chiameremo Letizia! Ma non sai tu che non ti si voleva? Non lo %ai, no? 
0 piccolo essere ignoto, a me più caro di tutte le cose note! ... . Tu bron­
toli, tu ronzi, tu squilli; suoni acuti, suoni gravi, miagolii lamentosi, scale 
cromatiche, umoristiche di eeh, eeh, ah, ah, aah, che la casa sembra pie­
na di piccoli gemetti nascosti negli angoli, E la tua dolce lingua ignota, 
da cui usciranno le sillabe di domani, » E nelle Fiabe della virtù così 
parla del bambino morto: « I l papà studia, non bisogna far rumore.,.,. E io 
sono un bambino! . . . E  allora il papà ti sgrida! . . .  E io piango! . . . Questa 
mattina m'induce a concedere, che trotti pure a sua postai.... Ora, In virtù 
tua, o Morte, non trotta più. E immobile in una tċittà bianca. Morti abbiamo 
ben pianto, cara anima, e nella tua piccola manina io ho veduto che tu 
tenevi stretta un po' della nostra anima, ed io te l'ho lasciata; ho rispet­
tato l'invisib ile che tu portavi con te, come ho rispettato i fiori che erano 
con te. Per rivederti bisognerà fare un lungo viaggio: il viaggio avverrà 
certamente, ma non ti rivedremo!,., Noi lo sappiamo; vi sono pensieri 
che non si pensano più,, ma si sono pensati: vi sono lagrime che non si 
spargono più, ma si sono sparse. Esse incombono però con un’ atmosfera 
di tristezza che nessuna aura di primavera verrà più a dissipare-. »

Anche altrove, nei romanzi, pur non parlando dei suoi, ha, a tratti, pit­
ture soavi di donne. Ecco con quanta delicatezza e vivacità di toni de­
scrive i capelli leggeri della fanciulla Berenice, nel romanzo omonimo: 
«I capelli di lei, appena la mano li lisciava, si ravvolgevano in su da per 
loro come fossero di elastico; e bastava poi che ella avesse dato ai ca­
pelli un piccolo colpo della mano, perchè essi, tutti ubbidienti, andassero
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ad attorcigliarsi attorno alla nuca» come una serpe che' si rinserri miste- 
riosa entro le sue spire.*

Ma nonostante questi delicati tocchi di soave affetto e di lirico senti­
mento, il Panzini è profondamente convinto della malvagità umana» e fan 
da sfondo alle sue opere lo scetticismo morale e l ’ inutilità del progresso. 
In ì l  libro dei morti dice: «Credete proprio che sia cosa utile e buona il 
chiamare universalmente i giovani a questo grande dolore del conoscere? 
Oh gli antichi alchimisti' che cercavano la pietra filosofale, ben ridereb­
bero di voi, che sognate di trasmutare questo fango dell'anima umana in 
una gemma preziosa! » In La cagna nera ha questa pagina: « L 'odio nostro 
contro tutto ciò che è più debole di noi, raggiunge un cosi alto grado di 
ferocia istintiva e di voluttà, da vergognarsi del titolo naturale di uomo. 
Tenete bene a mente quello che ora dico: noi potremo volare per l'aria, 
illuminare.la notte come il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e 
della natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavorare più nessuno; 
far lavorare il sole e le maree; domare al servizio le tempeste, iterremoti; 
tutto e possibile; ma l'animo dell'uomo non si muterà d'una linea, come 
non abbiamo migliorato sino adesso. E allora, che importa tutto il resto? 
Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato, e adesso non ci credo più. 
Già io la avevo questa fede sublime; adesso ne rido. Pigliate le uovadei- 
le biscie e dei coccodrilli; curatele, sperate che ne vengono fuori dei 
colibri e degli uccelli del paradiso? Tutto è inutile; serpi ventano fuori; 
rettili e serpi, a grumi, vermi a fiotti» coccodrilli a sch iere.»: Eppure 
sembrano uova come le  altre; sono piccine piccine, lisce lisce; Ci si 
può illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di credere. 
Esaminate i bambini, i giovanetti; cosi biondi, così gentili, che gemono 
per un taglio, che hanno una vocina così soave, dei gesti da innamorare: 
si direbbe che stanno per ispuntar lei ali! No, è tutto seme di vipere. Mi 
ricordo un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci penso 
ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio del piano terreno, era esposto 
un cadavere, meglio, una carogna umana» per il riconoscimento: qualche 
cosa da far torcere la vista ad un medico positivista, tanto era deforme! 
Quando si pensa che.la creatura umana debba ridursi così» viene da rin­
negare Dio, parola d'onore. Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola; 
una cinquantina, si diedero la voce: il morto; il morto! Perchè uno era 
venuto a dare la notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era 
un grido, un cinguettìo allegro di ammirazione, di osservazione, di inge­
nuità sconce, da far maledire la razza umana; e non si mossero se non 
quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule insanguinato, li 
scacciò.»

La perversità, secondo il Panzini, non è soltanto insita nell'uomo dalla
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provvidenziale natura, ma gii è assolutamente necessaria» perchè senza 
di essa egli non potrebbe vivere fra i suoi simili» «La  natura fu provvida: 
egli dice ne La cagna nera — ha dato alla gazzella la velocità delle gam­
be per poter vivere in mezzo ai deserti; ha. dato all'aspide il veleno, al­
l'orso iperboreo il vello denso, al rospo l'orrore della forma per essere 

all'uomo che nasce nudo e debole, ha dato il genio deila perver­
sità per poter vivere fra i suoi simili, » Dice nella novella Un uomo in due- 
che la vita è «una serie di enormi sciarade» ed osserva in Viaggio d'un 
povero letterato, parlando delle macchine: «Però questo continuo creare 
macchine e macchine non può darsi che porti via un po' d'anima all'uomo 
per darlo alle macchine? Se la natura ha dato quel tanto e non più».»:»»

Per i l  Panzini il mondo è un teatro, gli uomini dei burattini, la vita un 
errore interrotto da poche ore di sorrisa» In II viaggio di un povero lette­
rato, dice: «Appena poche ore di sonno; poi g li occhi si aprono; e trovo il 
sipario alzato; e i burattini della vigilia continuano la loro rappresenta­
zione. Guardavo fuori con stupore dalla finestra le verdi pianti, il 'bel­
l'azzurro, i cantanti augelletti.;Via, speriamo che presto cada i l  sipario su 
tutti questi errori del mondo.»»

In questo teatro di burattini che è il mondo» la virtù e l'onestà sono 
degli «eleganti vestimenti» di cui dobbiamo sapere abbigliarci» D ice nel 
Libro dei morti e dei v iv i: «L a  virtù e l ’ onestà sono come l ’ abito neroj di 
rigore per presentarsi in società; ma voi capite cheper indossarlo noniin- 
porta.punto ,.di essere gentiluomini» La virtù anzi in certi casi è obbliga­
toria come i l  frac per i camerieri.» I realmente virtuosi, secondo il P anzi» 
ni, non esistono fuorché nella fantasia» «L a  nave della virtù non ha vian­
danti, non ha porto che la ricetti» Solo l'iso la  della Utopia la accoglie 
qualche volta nel suo eterno errore.» E nel mondo, per essere stimati e 
rispettati bisogna dare molto fumo negli occhi: «Bisogna darla abere, non 
lo capisci? Fai il professore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, fai l'oste, 
ma bisogna sempre darla a bere. »

E sempre sfiducioso del progresso, il Panzini vide nello scoppio della 
prima .-conflagrazione mondial^ il fallimento di tutti gli sforzi e dì tutte 
le idealità umane. Scrisse nel Diario di guerra: «Ma che bisogno ho io di 
pigliarmela cosi calda? In fondo» questa guerra non è che il fallimento 
piu clamoroso di tutte quelle idee di umanità, di fratellanza» di pace, a 
cui non ho mai voluto apporre la mia firma. »

Forse la migliore biografia intellettuale del Panzini la troviamo nelle 
parole del Panzini stesso, nella novella Trionfo della morale» che forma 
parte della collana / Trionfi di donna» «E  da molti anni che io mi affatico 
intorno a questo antico problema, posto già nettamente da Aristotile, 
rinnovato in ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cioè per
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quale'via si possa assicurare, all'uomo la maggiore somma di felicità e di 
benessere, di verità e di giustizia., Ma come il chimico non può separare 
alcune sostanze se non col pensiero,, così io. dopo aver cercato di isolar­
mi, di sterilizzarmi, per così dire, da tutti gli errori, le tradizioni, i pre­
giudizi, mi sono accorto che nel laboratorio chimico del mio pensiero non 
è possibile isolare nè la felicità, nè ia verità,, Esse vivono In quanto sono 
mescolate all’ errore! Sono venuto sempre a questa conclusione! due e due 
fanno quattro, uno meno uno forma zero: gli uhi hanno ragione; ma anche 
gli altri non hanno torto. Ha ragione l ’ anarchia, ma la legge non ha torto. 
Ha ragione lo spiritualismo, come ha ragione il positivismo materialistico: 
non hanno torto le  masse socialiste, non hanno torto gli aristocratici del 
blasone, e del denaro: ottima la pace, ma necessaria la guerra, Meravi­
gliosa l ’ idea di un’unica umana famiglia, e pure santa l'idea della patria. 
Si progredisce: con una gamba e si va indietro con l ’ altra.»

Osservando e scrutando la vita con occhio di un analitico ostile, il 
Panzini però, non s’ indigna mai. Quando s'accorge che la realtà è molto 
diversa dall'ideale, quando s’ accorge che i l  mondo è teatro e retorica, 
non s'indigna. E non può indignarsi e condannare, perchè egli non credè 
in verità assolute in nome delle quali possa giudicare e condannare./Allo 
sdegno preferisce perciò l'ironia. Gli dice il diavolo in i l  diavolo nella 
mia libreria (1920): «Perchè imprecate al destino? Considerate il mondo 
come un teatro di varietà, sempre vario ed uguale. Gira il  girarrosto del 
tempo, come un caleidoscopio. Esso produce i più impensati spettàcoli: 
sempre geometrici e perfetti. »

Aniino contradittorio come tutti gli uomini, il Panzini/che generalmente 
polemizza con la vita e l'esistenza, sente a volte «un gran piacere abitare 
in questo mondo» e riconosce le bellezze di cui Dio ci ha. circondato, e 
si rimprovera la sua ingratitudine: «Ma che mattino rugiadóso, silenzioso, 
ridente! V i sono (è debito di giustizia confessarlo) dei momenti che è un 
gran piacere abitare in questo mondo! È una cosa di fatto, ed io, come 
positivista a mio modo, la constato. Non avviene spesso, ma avviene.,,:. 
Come io sentivo quella mattina la carezza, l'abbracciamento, quasi sen* 
sfilale, femmineo, della materia!:,. , Che lieto mattinare degli uccelli per 
i giardini silenziosi!» Poi si leva l'alba, ,e un gallo canta: «A llora a me 
venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, di piangere e di farmi il 
segno della santa Croce: Oh, buon Signore Iddio, che bel mondo armonioso 
e puro hai tu creato per noi peccatori, ciechi e ostinati! E mi lavavo in* 
tanto e mi pareva che l'acqua non fosse mai assai per pulire tutte le mie 
colpe di misconoscenza e di ingratitudine:»

Altre volte sente la gioia delle piccole cose buone, e la quiete e la 
pace ineffabile della solitudine campestre: * La  casa del cantoniere. Quasi
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tutti i vesperi le mie gambe mi portano là . i . .L a  casetta del cantoniere 
sorgeva presso il cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte le cose 
buone che sono necessarie a chi deve vivere lontano dagli altri uominiv. . 
Ma che cosa sto a cercare più nella vita? . ;v.: Ma non sarei fe lice io qui? 
Ecco: sventolare la bandiera a questi p iccoli treni, non veloci, salutando 
reverentemente la vita che passa; e godere intanto questa solitudine, 
questa santissima quiete, dalla quale passerei senza avvedermene, senza 
contrasto, a più sicura pace, sepolto qui, presso questo mare.»

II Panzini è dotato di molto umorismo: e il suo umorismo, talvolta amaro 
e. talvolta arguto, pervade tutte le sue opere, siano esse narrative o 
d’ erudizione. Tolgo alcuni esempi: da : La cagna nera\ «E poi anche quel 
vecchio latino mi era venuto in uggia.: quel latino disseccato nelle scuole 
con tutte quelle sentenze di virtù, di amor patrio, di eroismo, di tempe­
ranza; sentenze mummificate nei libri di testo sotto Pazibn.e.pedànfesaa 
delle chiose che vi fanno quei poveri compilatori, mezzo.rosi dalla miseria 
e mezzo dalla presunzione: » «L e  fantasie corrompono l'anima e il corpo, 
e rendono' l ’ uomp .pallido e; trasognato; e più sono grandi e nòbili e piu 
uccidono, _e non v'è corruzione di vizio che maceri più terribilmente: » Da 
Viaggio d’un povero letterato: «'Approfittiamo allora del treno. Questo 
gran mezzo di locomozione può fornire notevoli illusioni e benefici,... 
Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta chilometri all1 ora, 
sentirò spezzarmi il pensiero, come in automobile; e niente mi vieta di 
credere che tutti quegli omarini in posizione di attenti al passaggio del 
treno siano i miei servitori; e. che quella carrozza imbottita di velluto 
sia la mia; e che tutti quei lumi nella notte rimangano accesi per me; e 
che tutti quei superbi capistazione veglino per la mia incolumità perso­
nale. Nè io avrò bisogno di comandare. Oh, cosa bellissima! E ssere servito 
e non dover comandare! Parere proprietario e non essere censito!» Ancora 
da Via.ggio d'un povero letterato: «L'ottimismo non è soltanto una filoso­
fia, ma anche iun eccellente digestivo. » Da la novella Dalla padella nella 
brace (in Donne, madonne e bimbi): «Oh non sarà mai detto che io sia 
giunto sin qui, che. abbia studiato tanto latino senza vedere le sorgenti 
del Tevere, Tiberis, accusativo Tiberim , „ . Per chi non lo sa le sorgenti 
del Tevere nulla hanno di interessante:bisogna scendere a un terzo di 
costa del Fumaiolo, e quivi, in un terreno scosceso e giallastro, che 
frana, sotto alcuni magri faggi tutti incisi di .nomi, rampollano a breve 
distanza tre o: quattro vene da cui si devolve l'acqua che fu ed è declina­
ta da tante generazioni di scolari.» / giorni del sole e del grano: «A llora 
un viaggio in Oriente; ma da quando i turchi non portano più turbante e le 
giapponesi si tagliano anch'esse i capelli, non c'è più gusto andare in 
Oriente» «Non mi è mai accaduto di vedere un contadino guardare i i  sole,
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le stelle e la luna per ammirare la bellezza del creato; ma per sapere che 
ora è, e se il tempo sarà buono o cattivo, E nemmeno si fermeranno a 
guardare i guizzanti pesciolini dei fiumi o ad ascoltare i cantanti uccel­
lini dei boschi, se non per veder modo di prenderli e mangiarli, » «Dante, 
noC È troppo divino, ed è troppo crudele: arrostisce troppa gente, Petrarca, 
fors'anche; ma gli piangono dietro tre secoli di lagrime false. L a  Bibbia, 
no. Lo so: racchiude tutta la sapienza prima della Bibbia e anche dopo 
la Bibbia. Ma troppe leggi, troppi regolamenti. 4 «...4...» ho capito però che: 
c i vuole l'elettricità. Chi glie l'avrebbe mai d_etto ad Alessandro Volta 
che la sua invenzione avrebbe servito a fare l ’ondulazione permanente 
alle donne?» «Questo infatti è uno degli inconvenienti ideila ricchezza: 
non si può collocare nella cassa da morto, fatta eccezione per i Re Fa­
raoni che avevano costruito casse da morto speciali, chiamate piramidi. 
Ma anche lì un’ assicurazione vera e propria non c’ è, come è dimostrato 
dal caso del re Tutankamen, e dell’ imperatrice Tsou-chi, che venne sepol­
ta sopra un letto d’ oro fra un turbine di perle e di diamanti, ma la suatom- 
ba venne violata quando le truppe della rivoluzione sono entrate in Pe­
chino.» «L a  sai la storia delle rondini? Esse videro l'uomo che seminava 
il lino. Gridarono dal cielo a tutti gli uccelli: «distruggete, distruggete 
quei semi. L ’ uomo ne trarrà il lino per vostra morte. » E tutti g li uccelli a 
deridere le rondini, all lino è n.ato, — gridarono — ancora le rondini— strap­
pate finché è tempo, quei fili d’ erba. » E gli uccelli a ridere ancora. «Sono 
poeti le rondini, non ci badate. » E il lino crebbe e furono fatte le reti e 
tutti gli uccelli furono presi e fu loro schiacciata la testa,. ... E le rondini 
per difendere la vita loro si fecero amiche dell'uomo e appesero il nido al­
le sue case. Da altri libri: «L a  fortuna fa come il baro nel giuoco: fa 
vincere qualche volta, per allettare gli altri. » «E  la gloria? È poca soddis­
fazione stare sempre in piedi sopra un monumento, mentre la gente comune 
si deve accontentare di scrivere il proprio nome dove trova un po' di posto 
libero sui muriccioli? » L ’ imperativo,. Ġ, è il modo del comando, e non ha la 
prima persona, perchè è più facile comandare agli altri che a se stesso. 
Gli antichi Romani j, che comandavano al inondo, facevano molto uso del 
modo imperativo. » « I  secoli sono i teli delle lenzuola tessute dal destino. 
Quando son nuovi sono unpo' grezzi e pizzicano un po', -Poi il tempo li 
lava, il sole li imbianca, l'uso li ammorbidisce. Scompaiono le macchie, 
pare quasi che odorino e si dice: che bei tempo il buon tempo anticol» 
«Ringraziamo la Divina Provvidenza che ci ha fatti nascere in quell'ordine 
privileggiato delle bestie, che mangia tutte le altre, ed è tanto intelligente 
da distinguere quando è meglio mangiar vivi e palpitanti i propri simili, 
còme avviene per le ostriche; quando è meglio lasciarli un poco putrefare, 
come avviene per le pernici e per Is c quaglie, »
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Come al solito coglie nel segno il Borgese quando dice che il Panzini 
accetta la vita, «ma non l'ama; la conosce, la studia, la narra; ma con 
diffidenza.» La sua posizione verso la vita è una «curiosità attenta ed 
ostile di uno che preferirebbe, se potesse, vivere ancora tra gli eroici 
fantasmi di Leopardi e Carducci.»

Tanto dal punto di vista morale, quanto dal punto di vista stilistico, 
ottimo ci pare il giudizio che sul Panzini dà il Bargellini nel Novecento, 
Egli dice che il Panzini era .«uno scettico nostalgico .della fede; un 
umorista divertito in cerca d'una saggezza. Faceva l'altalena tra la 
verità e l'errore, coinè scrivendo faceva il pendolino tra la pedanteria e 
la spregiudicatezza. Mischiava la fede cristiana con la saggezza pagana, 
come sulla pagina mescolava neologismi e latinismi. Sembrava rischioso 
ed era soltanto estroso, A  lungo andare il suo giuoco, sia spirituale che 
stilistico, veniva a scoprirsi e quindi a stancare. Scrisse molto, anche 
romanzi, i quali però non erano, che un seguito di divagazioni, un insieme 
di «cap ito li» garbatissimi nell'ironia, finissimi nel sentimento, capziosi 
nella,morale. »

Un'ottima osservazione sul Panzini fa pure Luciano Nicastro quando 
dice che di tutte le sue opere è sopratutto notevole // libro dei morii 
«perchè vi è l'analisi di due epoche fra loro contrastanti: quella che ha 
fede nei beni dello spirito e trae conforto dal suo continuo amore per le 
idee tranquille e per gli insegnamenti della tradizione; P ditta, che, vo­
lendo aver precisa conoscenza delle origini e dello svolgersi della vita, è 
portata a staccarsi dall'antico ed a rompere ogni rapporto con la morale 
dei nostri padri. 11 mondo si trasforma, nota il Panzini.. Noi siamo entrati 
nel turbine della modernità e ci par di udire veramente il grido giunto alia 
aave di cui si legge in Plutarco che essa veleggiava fra le isole i del­
l'Egeo, quando nella serenità del tramonto la feri una voce: I l  granPan è 
morto. Pur non senza malinconia si vedono cadere tanti dolci affetti, tan­
te gentili e buone, costumanze in cui credevano i nostri antichi.Ma in tale 
lamento, osserva un giovane al protagonista del Libro dei morti, vi è 
piuttosto il dolore che l'avveduto giudizio deil'uomo savia. I l moderno 
uomo savio non si abbandona ad una morbosa sentimentalità ripugnante 
alla pura e fredda ragione. »

Per completare il ritratto intellettuale e morale del Panzini, dobbiamo 
aggiungere che pur non essendo mai stato cattolico praticante, il Panzini 
ha avuto sempre per la religione cattolica una forte inclinazione, talvolta 
sentimentale, talvolta psicologica. Egli scrisse: «Quel Battistero, quella 
Chiesa, quella Torre cantante, quel Cimitero, adorni dei più bei segni 
della resurrézione, che cosa erano? Asilo e patria; il luogo dei-battesimo, 
il luogo delle nozze, il luogo della pace. Una religione, in somma? La
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speranza immensa abitava allora dietro queste porte. Oggi le nostre patrie 
sono più grandi, e vicsono tanti asili e tanti manicomi, con tanta igiene, 
che una volta non si conosceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non 
sono belli» Perchè? Perchè non li ha edificati la pietà, e-nè anche la 
religione. V 'è  bensi chi dice oggi di credere nella religione dell'umani­
tà. 'Ma ci possiamo fidare?» Anche scrisse: «Quando fui a metà circa 
della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata, era occupata 
per il lungo da una scritta cubitale, con caratteri neri su lo sfondo bianco 
della fascia: e la scritta diceva così: «senza Dio noi non siamo nulla.» 
Questa curiosa scritta mi ha fermato lì per qualche tempo. Certo che non 
è facile dichiarare che cosa siamo venuti a fare al mondo: a far numero? 
a dar commercio? a godere?:..... Invece quando si ammette Dio, la risposta 
viene bene: «Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio. e poi goderlo 
in paradiso. » E scrisse pure: «L e  rose del rosario mi apparvero intorno 
alla testa della Vergine Madre. Vergine Madre; quale sublime non senso! 
Io cercavo le cose senza senso.» Scrisse anche il Panzini: «V eglia  nella 
notte Maria, Maria, di questo tempestoso mare stella? » Scrisse pure, 
come già osservammo: «L a  Bibbia racchiude tutta la sapienza primadella 
Bibbia e anche dopo la B ibbia.».

Il suo concetto della vita dell'al di là è troppo umano, benché somma­
mente poetico. ìln una delle sue migliori novelle II concerto degli angeli, 
un uomo ricco vive secondo la dottrina evangelica e si conforma alle mas-' 
sime della nostra religione per salire dopo morte in paradiso. E, infatti, 
quando muore, egli sale in cielo, e in paradiso ha un posto onorevole, ma 
non è fe lice dei concerti meravigliosi che i beati fanno lassù., perchè si 
ricorda del canto della sua bambina lasciata in terra, e > piange. Dio lo 
rimprovera: «Perchè piangete, buon uomo?» domandò il Signore, «Non si 
piange qui in paradiso. Non vi conforta abbastanza la musica che cantano 
i miei cherubini? »

E l'uomo disse: «Mi ricordo, o Signore, di una cosa laggiù in terra.»

— Forse le ricchezze?
— Oh, no, Signore —
— La  potenza?
— Non ci ho pensato neppure quando ero laggiù.
— La  gloria?
— E.quale gloria maggiore che questa di aver posto nel cielo?
— E allora, che cosa?

E l'uomo disse: «Quando ero in terra avevo una bambina, con un viset­
to che era uri petalo di gelsomino: la sera si addormentava nel suo let* 
ticciolo con le manine in croce, e tutte le mattine, quando si destava,
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cantava per l'allegrezza che ella aveva di vivere: cantava con tanta alle» 
grezza che noi le demmo il nome di Allegra; ed era quel suo cantare cosa 
sì pura che a me pareva una preghiera, e ascoltando la voce della mia 
bambina mi pareva di pregare. Quel canto, o Signore, mi ritorna ancora nel 
cuora. Oh,, potessi, potessi, o Signore, udire ancora quel canto della mia 
bambina!

E il Signore, che è buono, e che ha leggi ben diverse dalle nostre leggi, 
fece cessare il concerto dei cherubini, e fece così che la vocina di Alle­
gra sola si udisse nelle umili canzoni che essa cantava qui in terra; e 

J  beati aprirono gli occhi, e le stelle si fermarono per ascoltare,»


